窦靖童:「王菲和窦唯的女儿」是身上的标记,但绝非定义她世界的

2020-07-28 阅读518 点赞883

Text:Marie Claire美丽佳人 Photo:Marie Claire美丽佳人

她是窦靖童,19岁。今年4月她推出首张个人英文创作专辑《Stone Café》,带点清新的迷幻,顽皮的不羁,展现了令人惊豔的音乐才华与浑然天成的个人魅力。舞台上,聚光灯簇拥着一个高瘦的女孩,她穿着黑色无袖背心的身影显得有些单薄,手扶麦克风架,她随鼓点打着节拍。吉他一刷,她开口唱歌,似曾相识的清亮嗓音犹带磁性,迷幻弹跳的电气节奏让台下那些认识她的、还不知道她的,身体都诚实地附和音乐与晚风摇摆起来。

「大家晚上好,我是窦靖童。」话不多的女孩唱着唱着偶尔露出腼腆的笑容,萌得台下尖叫回应,每唱完一首歌,她总不忘说句「谢谢」。这场「春浪音乐节」的表演是她在台湾首度正式演出,「有点紧张,不是担心那种,就是兴奋,想把这件事做好。」事实证明,这个才19岁的女孩确实有驾驭舞台的天赋,毕竟她人生第一次公开现场演唱──参加东京原宿New Sunny音乐节,也才是8个多月前发生的事。

呼吸着音乐长大,

大将之风当然来自家学渊源。当小燕姐在节目上问她:什幺时候发现自己会唱歌?她坦率直言,「我觉得没有需要去发现吧,我一直都在唱,从小就在唱。」音乐一向如空气般在她生命里流动,耳濡目染下窦靖童的音乐基底无疑比一般年轻人广博深厚。

「一开始还很小,也不会用电脑,肯定是家里大人有什幺就听什幺,记得有一些爵士,好比Coralie Clément,姑姑借过我Michael Jackson的box set,我也很喜欢Trip Hop,像Massive Attack、Portishead那些。开始上学了以后就听学校里面大家听的音乐,像是pop,再大一点可能14、15岁,开始发现除了pop还有非常多可以听,有时候去听一点古典乐,或是另类摇滚,民谣、乡村都会慢慢开始听。」

不设限的耳朵,让她的音乐有种浑然天成的大器,没有哪门哪派的束缚,就是舒服好听,「其实我的所有东西,我都说不出来它到底是什幺风格。我只要有时间就会戴上耳机,去找各种音乐,大量地听,能听多少听多少。我觉得多听比学什幺给你带来的都多,才能把听过的东西用到自己的作品里面,再加上自己的想法。如果本来听的就不多,那你自己的想法是很有限的。」

青涩的音乐宣言

从2012年,15岁的窦靖童在网路释出第一首令人惊豔的原创歌曲〈With You〉开始,她在音乐上的动静便万分惹人关注,每发表一首歌曲,人们总乐此不疲分析她声线有几成像母亲、摇滚样有多少父亲的样子,好奇地议论这个继承了良好DNA的女孩究竟有多少集大成的能耐。

而对窦靖童来说,开始创作这件事,大概是生命中理所当然的意外,「当时我在报考美国一所艺术学校,入学考试要求写3首原创歌曲,我就开始尝试写歌。写完觉得很新鲜,没有做过类似的事情,就把录音传到网路上。其实从来没有想过自己会写歌,13岁开始自己在学校玩乐队,不过是很屌儿啷噹那种,连团名都没固定,排练时也没有很正经地练习,有时翻唱一些歌,又觉得好像都不太适合自己。开始创作音乐之后,就发现这是我真正想要做的事情。」

她终究没辜负她的基因。首张专辑《Stone Café》的名字来自学校餐厅,是她最初写歌的地方,一切创作的原点。轻快明亮的〈My Days〉写奔向自由的渴望,迷离缓飘的〈Bitter Sweet〉攸关爱情里的逞强假装,摇滚迷幻的〈River Run〉是她对科技豢养下人心疏离的观察,这些歌也为年少的迷惘与盼望留下见证。

「这张专辑收录了我16到17岁写的作品,也有几首在英国写的新歌,」请她想个词彙形容自己的处女作,她考虑了许久才鬆口,「青涩吧,对我来说,我觉得是我的一种青涩。」

属于自己的银河系

父母的庇荫,是礼物,也是负荷,从小窦靖童便不得不在镁光灯追逐下成长。对于这些过于炙热的注视,她倒是一派超龄的淡然,「我觉得大家怎幺看我,怎幺议论我,或者期待也好,压力也好,这些都是我不应该去想的东西,not my business,是他们的事情。我需要想的事情就是,怎幺样把我自己想要写的音乐写出来,这是我唯一需要关注的事情,我写出来之后放出去,那就是他们的事情,我不需要去在意那些。」

早慧的她早已找到能让自己在众声喧哗里安稳的方法。「从我能记事开始,进录音室是很让我放鬆的一件事情。录音室里面非常安静,是封闭的空间,只有你自己,还有你信任的人,去做一件你们两个都非常爱的事,可以尽情地去玩,没有任何人会给你压力跟意见,不需要去听任何东西,完全跟这个世界隔离。」

难怪她左手心刺了个音乐的「乐」字,那是呼吸与存在的依据;而右手心上则刺了个外星人,睁着双大眼睛和地球人say hello。她一向都看得很清楚吧,或许不说出口,但处在喧嚣中的她总静静观察着一切。一如〈Waiting on Gregory〉的歌词,「I live in my own galaxy/I’m a stranger to the world outside」,外面的世界动摇不了她的心志,因为她拥有属于自己的银河系。

做自己才难,

若要说她什幺地方最像妈妈,或许是骨子里毫不矫揉造作的真性情。好比访问时聊起夜市,她开心盘点自己吃了甜不辣、鸡排、大肠包小肠、蚵仔麵线、凉麵还有滷肉饭;说到炸鲜奶,她双眼瞬间绽放少女漫画中星星瞳孔的光芒,热切推荐「真的很好吃!我比你们还本地人,我一说谁都不知道!」

许多歌迷就爱她这种率性做自己的态度。不过对这个19岁的少女来说,这个「自己」的面目可也花了一番功夫才寻觅清楚。或许人们还记忆犹新,2012年她陪王菲和李亚鹏出席「嫣然天使基金」的慈善晚宴,当时她可是留了一头长直髮,穿露肩上衣搭紧身短裙,揹着淑女鍊条包,和现在的装扮差了十万八千里。

「我最开始小小孩的时候,就是喜欢踢球、打球、穿短裤、剪短头髮,那是我最初的模样。但是踏入青春期,荷尔蒙也好,或是看周边同学都开始打扮,就觉得自己是不是也该来做点什幺。结果试了一下就浑身不舒服,浑身难受。」

所幸她很快找回让自己舒服的模样,但聪颖的她也看得透彻,所谓做自己也不是什幺非黑即白的绝对值,「我觉得做自己是一件挺困难的事情,因为自己永远在变,不是到达了做自己,你就能一直做自己。因为你用上一辈子都不会真正完全了解自己,你只能跟着自己内心的那点变化,去适应自己的变化。外界肯定会有很多不同的声音,可能会质疑你,但我觉得只要你能把这个分清楚,应该就还可以。」

窦靖童:「王菲和窦唯的女儿」是身上的标记,但绝非定义她世界的

无所畏惧的洒脱

因为成长环境的关係,她似乎从小习惯了「变动」这回事,性格里带着某种提早学会的洒脱,「平时我没有那幺注重那些细节,我其实都无所谓。音乐的话,我不太相信完美,我觉得这个作品到达了我可以让它到达的一定地步的时候,什幺样的编曲是最适合它的时候,就撒手,放手就好,因为它永远可以不一样,永远可以更好,没有说什幺时候才是完整。」

她不喜欢过于极端,不喜欢预设立场,总抱持开放的心态,期待和生命各种可能性相遇。交游广阔的她也拥有许多大龄朋友,「我喜欢拿他们的状态和年轻人做个对比。年轻人天不怕地不怕,怎幺样都行,但年纪大了一点,有时就会稍微有点消极,变得比较现实,有时过于现实。」

「所以我觉得要找一个很好的平衡,永远不要失去小时候,有点鲁莽有点天真的那种性情,但同时也不要太天马行空,那会活得很累。」这是她另一个让人喜爱的地方,她的率真从不尖锐,反而容纳了某种温柔的豁达和开阔。

网路上留着一段影片。1988年某场表演的后台,髮型师一边帮王菲做髮型,天后一边挥舞双手,唱着卡通《小丸子》的主题歌逗女儿。才1岁多的童童圆滚滚的,伸出双手食指戳着肉呼呼的脸颊,跟着妈妈歌声左摇右摆一起欢唱。

转眼,这个当年抓着玩具麦克风,被别人抱着看妈妈在台上表演的小女孩,如今也唱着自己的音乐站上了属于她的舞台。可能没有人比她父母更明白,接下来这条路上她会遇到多少暗流曲折。但那无所谓,对从小爱唱歌的窦靖童来说,只要心里的音乐一直在,一切都将无所畏。

此篇内容由美丽佳人官网提供,请参见:窦靖童,我唱故我在!「王菲和窦唯的女儿」是她身上的标记,但绝非定义她世界的关键字!,未经授权,请勿转载。

延伸阅读

王菲那些年让我们为爱不顾一切的经典情歌 女神只是传奇?王菲昔日爱情语录 『人物专访』音乐中的乌托邦 先知玛莉